座談雜誌

德里有些學者也對開明菁英分子的回應提出質疑。社會學家兼心理學家南迪在《印度快報》上寫道:這些行徑出自一些無錢、無勢且有欠斯文之人這些荒誕的怪物充斥印度鄉間,現代印度人不幸地也得稱他們爲「印度人」^他們總是尋求自毁或異常迷信,因此而惹來譴責……。在西化的都會印度人眼裡,無論焚身殉夫多麼恐怖與不像話,甚至是採取怪異(原文如此)、暴力且有悖常理方式,它卻在一個日漸不注重自我犧牲的文化裡,重申了對自我犧牲的尊重。不過如今在這個文化裡,連自我犧牲的想法聽來也好像很虛偽。 南迪毫不贊同焚身殉夫,他認爲露普康瓦是因爲「沒有人協助她擺脫沮喪壓力,因此無法撤回腳步」。他也承認,雖然當時可能沒有「直接的強制壓力」,然而卻「充斥著鼓吹焚身殉夫的氣氛,並視該儀式爲戴歐拉拉村的奇觀」。同時他堅稱這整個事件,是印度追求西化與資本主義生活方式所付出的代價之一:拉賈斯坦人的傳統生活方式,如今正面臨幾項重大衝擊:在人際關係方面,唯利是圖戍爲主要的道德觀;而現代政治經濟學興起之後,已成爲唯一支&物質生活的原則:至於國家當局,則成爲社群之間唯一的仲裁者。此外,傳統生活的支援系统被大規模摧毁,從前這些系統曾爲拉賈斯坦文化提供了心理生態上的基礎。 南迪在文章結尾也間接攻擊婦女示威抗議運動:「只是擬定口號並不能抹去這個事實:更深入來看,像你我這些人,都要爲露普康瓦的禮教性自殺負起責任。」更典型的學者回應文章則是桑葛麗攻擊南迪的那一篇,她在一九八八年一 一月的《座談雜誌》上寫道:認爲在拉賈斯坦地區包括戴歐拉拉村在内所發生的自殺獻祭事件都出於自願,不但有悖常理,而且更違背眼前的,證據。關於露普康瓦自決的權力,南迪的想法實在可悲,顯然他比 自己所貴難的現代主義者更爲明哲保身,更加遠離戴歐拉拉事件。對他來説,戴歐拉拉事件是他批判現代主義者的恰當時機,順便也爲印度教正統派與正統社會學進行世故的捍衛〈原文如此)。 社群與國家的窘境對戴歐拉拉村焚身殉夫事件的攻擊,以及指控拉其普特人對待寡婦的態度,對拉其普特的眾頭目而言,不但侮辱了他們的社群,更威脅到社群傳統。因此他們組成了「護教委員會」,十萬名拉其普特人群聚於齋浦爾聆聽演講,號召眾人群起護衛印度教,抗禦西化的菁英分子與「獨立」婦女。群眾中有很多年輕男子,耀武揚威地揮舞著可能讓人感染破傷風致死的生鏽鈍劍,這對拉其普特武士道而言,倒是很恰當的表徵^兩者都早已束之高閣了 。seo大會的演講者把焚身殉夫說成「婦女膜拜丈夫職責的最崇高模範」,恰好是「獨立婦女」組織示威抗議運動反對戴歐拉拉村事件的重點,也是政府採取不贊同態度的癥結。拉其普特人還組織了 一場大遊行,總共有三千人參加。他們以海報內容來表彰焚身殉夫,稱薩提爲婦女尊嚴與身分的攸關議題,並要求不應該利用宗教和種姓來壓迫婦女。

藍色大象

事發後首先抵達的記者賽尼,也跟我一起前來。事前他已警告過我,村民對外界指控露普康瓦出於 被迫的說法非常敏感,所以我便拐彎抹角地套話,詢問這位婆羅門是否很不滿意報章雜誌的報導。「誰 都可以講他們想講的話,這是他們的權利,」他答道:「就是因爲這些報章雜誌,我們這個村子在全世 界出了名,這是我們走運。」 「可是報章雜誌上說^起碼有些記者是這樣說的!1露普康瓦是被下了迷藥,然後被拖上火葬 堆。」 「哎,關於這個,我問你:這是個大村子,是個公開的場所;有人在村裡做出殘酷不仁的事,有可 能沒人知道嗎?我是說,在城裡如果發生因爲夫家嫌嫁妝少而置媳婦於死地的案子,即使是在自家住 宅,也還會有證人挺身而出,要是露普康瓦是被迫的,怎麼可能沒人看到,也沒人出聲講話?你知道, 戴歐拉拉村林火身殉夫事件在一個村子裡,要是哪個男人打自己的孩子,其他男人會在他還沒再出手之前就攔阻他了 。要燒死一個人是件大事,你眞的以爲不會有人出面阻止嗎?媒體認爲我們既粗鄙又殘忍,會燒死婦女,其實我們都很正派的。」 露普康瓦焚身殉夫當天,沙馬不在村裡,因此他叫兒子找來一個當時在場的農夫阿炯。此人算來還 是露普康瓦姻親裡的叔伯輩,他以拉賈斯坦人的方式在頭上鬆鬆纏了 一條紅底白點的頭巾,身上的背心 則顯示出他之前正在下田。沙馬事先警告我,阿炯可能不願意多談,因爲該家族所有成員都被媒體「嚇 怕了」。可是我倒覺得,阿炯好像急著爲他的家族辯護。我詢問他關於報導所說的露普康瓦被逼上火葬 堆之事,他答道:「火葬當時到底發生了什麼事實在很難說,因爲當時人潮淘湧,你推我擠,十分吵 雜,誰也無法確定究竟發生什麼事。但我是露普康瓦家族的人,要是有什麼不對勁,我當然會知道。」 阿炯對媒體的指控很反感:「他們的消息錯誤百出。我曾經看到一些照片,也在電視上看到報導, 他們說露普康瓦是被下了迷藥後燒死的。我們不是那種會把婦女燒死的人,這種事不會發生在我們家族 裡。有人中傷我們!」 從火葬場到露普康瓦與丈夫生前的住家,步行只需五分鐘左右。那也是一棟環繞著中庭而建的房 子,這對年輕夫婦所住的房間在前半部,房門朝著一條面向村中小巷的遊廊。這棟房子現在已空無人 居,只有一隻孔雀昂首闊步走過空盪的遊廊。據說,露普康瓦便是在這小房間裡決定焚身殉夫,因此這 遊廊曾經一度擠滿看熱鬧的人,透過小房間的窗欄向內窺伺。門已上了鎖,門楣上有些褪色的繪飾,遊 廊的黃色牆壁上繪著藍色大象。一個村民對我說,露普康瓦的公公一兩天內就會回來,可是沒人肯說這 家人有誰還住在村裡,或者他們在村裡度過多少時光。全村人都知道,馬辛的父親與家族其他成員曾經 被控謀殺,所以沒有人肯透露這家人的消息。 我走過的巷子逐漸寬廣起來,直通村中市集,那裡有幾家小店與兩三桶賣蔬菜的手推車。這個市集 當然稱不上興旺^完全看不到去年露普康瓦焚身殉夫後引發的生意興隆跡象。布店裡貨色很少,店東 阿格瓦不久前才當選村公所的書記。他是個矮小的年輕人,穿著長褲和襯衫,與老一輩所穿的舒適、寬 鬆腰布裝截然不同。他告訴我,事件發生時他不在村裡,但他堅持露普康瓦是自願的。 「不可能有任何強迫行爲,我們這裡的人是受過教育的^他們不會容許有人這樣被燒死。我個人不 支持焚身殉夫,不該有這種風氣;但焚身殉夫也不可能靠強迫的。」

線條優美的鼻梁

我個人會以「種姓制度」來代替「封建制度」一詞。在印地語地帶的腹地與絕大多數農鄉之邦,種 姓制度是非常有威力的因素,但卻和共產主義無法並存。不過這不能解釋爲何共產黨在其他工業大城如 孟買、阿罕默德市(^!!^^^!;^!^^!)也徒勞無功。關於這一點,洛伊也不得不承認他被打敗了 。「這些城 市的工會已經有長久的傳統,」他告訴我:「我也不知道爲何我們不能更進一步,或許是因爲甘地已裹 搶先了 一步吧!」 最西南方的克拉拉邦,是馬克思主義黨唯一能伸展拳腳的大邦。該邦與孟加拉邦一樣有強烈的自我 認同,而該邦的馬克思主義黨向鄰邦發展時,也因類似困難而妥協過^甚至有段時期,還與回教徒的 宗教性黨派結盟。 儘管馬克思主義黨在西孟加拉邦與克拉拉邦都妥協過,該黨也有許多不容否認的眞正成就,功不可 沒。倫敦經濟研究學院的諾希特在近作《印度馬克思主義黨的地方政府》裡寫道:「印度的共產主義運動儘管缺陷很多,但比起印度的其他運動或黨派, 在堅持價値觀方面的成就卻遠勝於它們。」諾希特並未全然排除該黨與印度政府合夥的可能性,可是這 樣一來就會出現兩難局面。他們已經看到,爲了求得政治勢力以便在印度的兩個邦生存,該黨已被迫遠 離正統的共產黨路線。於是他們不免恐懼著,萬一再降低了教條的純粹度,最後的下場將會與其他諸多 反對黨一樣11與那些不知道自己在國大黨內有何個人企圖的政客差不多,成了聊備一格的角色。然 而,馬克思主義黨也不能一直指望借重史達林,來保持本身的定位,他們一定要從回應印度的現實1! 而不是蘇聯的^自行發展出一套史觀與理念才行。 第七章戴歐拉拉村焚身殉夫事件 一九八七年九月一 一日,拉賈斯坦邦的村莊戴歐拉拉, 一個一 一十三歲拉其普 特,印度北方專司軍職者,自稱為古印度種姓制度剎帝利的後代譯注)種姓的年輕人馬辛 莫明來由病倒了 。翌日,他年方十八歲的妻子露普康瓦偕同公公與小叔,將他送到當地行政中心錫卡爾 鎭(5一1^31.)上的醫院。馬辛當時胃痛嚴重,血壓很低。醫生對露普康瓦表示她丈夫沒有危險,於是當晚 她便回到村裡。然而,第一 一天凌晨馬辛卻死了 。早上十點左右,馬辛的遺體由父親帶回戴歐拉拉村。 露普康瓦新婚才八個月,結婚照片中的她是個美麗少女,擁有線條優美的鼻梁、大大的杏眼、高顴 與修長的脖子。其中一張照片裡,她倚著丈夫,露出自信的笑容,頭略爲挨著丈夫的頭巾。 丈夫的遺體送進家門後,露普康瓦要求親戚把他抬進他倆的小房間,將遺體安放在地面的床褥上, 然後請大家離開,以便開始料理遺體,因應喪禮所需。她向丈夫做訣別致意,以自己的前額緊貼他的前 額,鼻子貼鼻子,下巴貼下巴,然後清洗遺體。雖然有親戚自願幫忙,但是她堅持獨自完成這項儀式。 最後,她用一條白被單罩住遺體,走到門邊要求見公公。 此時,小房間外的遊廊和前方小巷巳聚集了 一群人。她公公走到房門口 ,露普康瓦卻不讓他進房 間。她用平靜而堅決的口吻告訴他:「我打算當薩提〔,焚身殉夫的貞節寡婦11譯注〉。」公公嚇 壞了 ,對她說這會害全家人被警察找上,惹來嚴重麻煩。公公也指出,露普康瓦等於他們家的女兒,他 保證會好好照顧她、關心她。但是露普康瓦心意堅定,不爲所動。於是她公公便找來村中一位德高望重 的返伍軍人向她解釋,如果她焚身殉夫,會爲全家人帶來哪些法律上的後果!!全家人會被控以謀殺罪 名。然而,露普康瓦卻堅持要在丈夫的火葬堆上自焚。最後,大家請來村中幾位年高德劭者與婆羅門垂 詢這個年輕寡婦,了解她想焚身殉夫的動機。最後他們宣布,她的確是心意已決。婆羅門走出她的房間 後,露普康瓦洗了個澡,換上結婚時所穿的紗麗裝,戴上當時佩戴的首飾。

小資產階級

我沒見到卓醒,卻被安排去見該黨的年輕理論家畢斯瓦思(&311 01^^ ,他也是黨報的編輯。該黨 總部設在一棟現代化建築裡^比起政府總部的設備、格局與氛圍,都更爲現代化。畢斯瓦思肯定只有 四十歲出頭1!五短身材、認眞,卻毫無幽默感。他覺得,馬克思主義黨執政的政府已經「在小範圍內」 達到目標,但政府依舊任重道遠,才剛起步而已。他坦承,權力的現實導致思想上強調的重點隨之改 變:「一九六七年,我們的口號爲『政府是用來鬥爭的工具』。我們提出了這個口號,而且至今仍沒有 放棄。不過,我們不能說政府已處於前進的狀態。如今是政府是跟鬥爭同在,卻不屬於鬥爭性質。」 我不太確定是否聽懂了這套馬克思主義的辯證邏輯,於是問他何謂鬥爭的目的。這位黨報編輯倒有 很明確的答案,「我們的最終目標,」他解釋道:「是要摧毀國大黨,讓人民擁有民主的革命。我們已 經克服了很多難關,歷經多種經驗,現在這個政府就是這經驗的一部分。不要忘了 ,印度各邦的實際權 力,至今還操縱在小資產階級地主手裡。」 我詢問他,爲何馬克思主義黨沒有讓更多工業國有化,他回答說:「我們正在努力中,不過還是有 中央政府的種種規則與條例限制。」他堅稱印度共有十八萬個工廠,因爲他所謂的「資本家系統危機」 而倒閉。可是,他接著又爲該黨力邀資本家來西孟加拉邦投資而辯護,他認爲:「我們是在吸引資本, 不是資本家。邦的結構其實並不適合經營工業,所以應該由中央政府經營;要是他們不肯做,我們只好 從外面吸引資金進來。」 土地改革的利弊 畢斯瓦思聲稱,政府的最大成就在於農民,而非勞工。馬克思主義黨曾在農鄉地區引進三項重大改 革,核准佃農登記收益分成11亦即佃農可以與地主分享收成,此舉爲佃農帶來了更大的保障。執政黨 也堅定的執行法規,限制個人擁有的土地數量,並把多出來的部分配給沒有土地的人。這一套規畫和發 展計畫,則委託村公所執行。 這些措施都是國大黨收錄在法規彙編裡卻未付諸實行的。我懷疑馬克思主義黨或許也半斤八兩,於 是親自前往鄉間査看。幸運的是,我碰到一個很有使命感的土地發展官^負責一整批村莊土地發展的 公務員。他之前的工作很安逸,隸屬以首都加爾各答爲主的政府服務部門。然而他離開了那個職位,因 爲他想「從事實務,而非案牘工作」。 這位土地發展官表示,馬克思主義黨執政以來,情況的確大有改善,佃農不但有保障,分配收成時 也拿得比較多。他不認爲馬克思主義黨忽略了沒有土地的人。「在土地制度改革之前,」他告訴我: 「沒有土地的人要找到糊口的工作,是非常困難的。而現在,由於政府的雇用計畫執行完善,他們每年 有十個月的時間有工作。當然,在分配工作與支付工資給雇工時,免不了有舞弊的情形,不過我可以 說,這情形大概只占百分之一 一十左右,其他某些邦卻高達百分之六十。那些沒有土地的人,也有人因爲 多出來的土地而受益。我剛剛才分配完三百五十英敏土地,都是從大地主那裡取得的。」 「可是,這麼做眞的對沒有土地的人有好處嗎?」我問。

孟加拉邦的工業

其他代理洋行的總公司建築也好不到哪裡去,例如怡和洋行(^-!.&36 103&13^就很難說是搖搖 欲墜或正在拆除中。尤爾洋行的情況好得多,但是它早已完全收歸國有。共產黨跟國有化毫無關係,這 都是中央政府的傑作。代理洋行沒被收歸國有的部分,幾乎都落入馬瓦利斯(^&!.^^”!.!”)手中11那是 一個充滿活力的印度商業社群,從前以精明的放貸者、貿易商與投資者角色聞名,而非以經營管理能力 著稱。他們對於共產黨當然沒有好感。 在加爾各答,一般皆認爲客來福街的英國人沒落消失的原因是:懶散。有個財經記者告訴我:「這 些大老爺不明白,那種講究早茶、正式早餐、午餐,然後上俱樂部的日子已經過去了 。」不過這頂多只 是部分事實,因爲家父便是我所知最勤奮工作的人之一,他和許多加爾各答的同事回到英國後,都成爲 很成功的工業家。獨立之後的印度,的確讓代理洋行的日子很不好過,包括國有化制度、高稅額、對利 潤匯款的苛限、外國人的工作許可證等,其中最致命的就是因經濟規畫而來的僵化官僚體制。不過話說 回來,我也忍不住認爲英國人太輕易認輸了 。客來福街與周遭環境如今雖然破爛邋遢、擁擠不潔,但多 少仍可令人感受到11而且也的確看得出來^從前它是個很了不起的商貿中心。想到香港和新加坡的 進步,相形之下就讓我傷心。不過,印度面對的種種問題也很不同^尤其是大規模的貧窮人口問題, 而尼赫魯選擇以社會主義和保護本國經濟來應付^因此加爾各答的商貿活動,也無可避免地被剝奪 了 。 振興工業之道 一九七七年,共產黨執政後發現,西孟加拉邦的工業已衰返得相當嚴重。古老的黃麻廠與機械廠都 00 一 細蘭^-:^^^口细:^-八-藍翻拔……8 沒有現代化,也一直沒有新的投資進來,很多公司都已遷離。這也要部分歸咎於共產黨。一九六〇年 代,共產黨曾經兩度在當時不穩定的聯盟執政中短暫掌權,結果製造出工業界無法無天的動亂:任何小 藉口都可運用「蓋嘮」(^!!^.^^) ^意即包圍11手段。這是管理階層十分討厭的工業行動,但工人卻 名符其實地徹底實施。不論管理階層在辦公室、工廠或院子,工人都可以群聚威脅,直到對方屈服爲 止,警察則預先接到命令不得干預。接著而來的則是「那克薩利特」(^^^&一一^^) ^共產黨分裂出來的 小派系,他們依然堅信暴力革命,讓加爾各答市民飽受驚恐,直到馬克思主義黨和其他左派共產黨垮台 爲止。後來,甘地夫人派人恢復西孟加拉邦的秩序,用相當殘暴的方式對付「那克薩利特」,才成功鎭 壓住他們。 「蓋嘮」和「那克薩利特」都不曾對投資者起鼓勵作用。不過,馬克思主義黨還是有理由責怪中央 政府爲始作俑者,導致工業省分西孟加拉邦的衰落。該邦以前享有很大的地利之便,因爲它靠近印度的 煤礦、鐵礦與其他礦產區。後來失掉地利之便是因爲中央政府宣布:印度各地供應的工業原料必須價格 統一,而無視於因距離而產生的運費差別。 早期的權力鬥爭,以及日後接踵而來的反對黨時期,使得馬克思主義黨的腦筋清醒了過來。與「那 克薩利特」衝突期間,以及後來警方採取的壓制攻勢,令他們喪失了很多核心黨員,以致只能眼看國大 黨明目張膽地操縱該邦議會的一項選舉。一九七五至七七年,甘地夫人手握「緊急令」大權,得以爲所 欲爲,該黨領導人紛紛被捕。由於唯恐甘地夫人他日再掌大權,會永久結束印度的民主,該黨採取的實 際行動之一就是振興西孟加拉邦的工業,讓它恢復爲印度首屈一指的工業區。工會被告知要好好跟管理 階層合作!.即使管理階層屬於民營部門。此外,該黨也千辛萬苦地說服工業家前來投資,甚至不惜與 資本主義的先驅者、跨國公司等舉行會談。「國有化」成了穩語,甚至爲加爾各答生產電力的公司後來 也落入股東手中,因爲馬克思主義黨體認到,如此一來,它會運作得比國營發電廠還好。

媒體和藝術的制度

電影工業的另一位發言人指出:「好萊塢的居民距離美國中部的居民何其遙逭。他們對篤信所有事物的人心存敵意,他們住在一個快樂、唯物主義的小世界裡。」 針對媒體和娛樂界菁英分子,以及電視新聞節目和報紙報導社會和政治事件,研究顯示,他們的觀點一致傾向自由主義和進步論者的論調。③在他們發動的戰爭中,競爭的一方極力保衛他們赢得的領土 ,另一方則企圖索回。傳統主義者在尋求贏回這項獨特的領域上有三種主要方式。 第一種方式就是直接攻擊媒體和藝術的制度。擁有廣大發行量的報紙或電視網,是保守論者 多年來的夢想。④早在一九八五年,保守論者就已發動攻擊。就在0 85電視網引發所謂的偏見 挫折之後,媒體公平使用圑體帶頭鼓吹買下電視網。該團體寫信給全國超過百萬的保守論者,鼓 勵他們購買電視公司百分之一 一十的股份。這項計畫被視爲「具鼓勵性」和「相當寫實」。085 的主管一開始就拒絶這項提議,隨後又迅速地僱用一 一家法律公司、一家投資銀行和爲數不少的公 關公司從背後攻擊。0 85主管的回答是:「0 85採取所有可行方法維護新聞部門的獨立和完 整。我們唯一的目的是新聞業,我們的目標是客觀公正。」013項接收電視網的請求終告失敗, 但是支持者並未因此中止鼓吹行動,他們認爲「距離目標雖然還要花上一段時間,但是這項目標 絶對值得等待和努力」。⑥ 正統派聯盟楝力要求媒體對所報導的內容負責是第一 一項策略。一九六一 一I立的媒體倫理組 織,其設立目的在於停止色情書刊的買賣,向粗俗無禮的媒體挑戰,以及爲具愛心、眞理和高尚 品味的媒體服務。媒體正確報導組織自一九六九年起,藉由公布媒體未能公平正確報導的事件, 與媒體的偏見戰鬥。一九八五^立的父母音樂資源中心,呼籲父母關切現代搖滾樂,特別是重 金駡音樂的內容。全國知名的媒體守護團體之一 ^美國家庭協會,要求一般信徒和宗教領袖聯 合與「過度、免費的色情、暴力、亵瀆和負面的基督徒形象」戰鬥。⑦ 許多全國和地方,包括市鎭議會等團體,都加入這些機構,他們對於公共資訊和娛樂有著同 樣的關切。他們是地方基層組織,因此效率卓著,而且他們利用政治手腕達到目的,包括寫信、 杯葛、反對媒體曝光等。 正統派聯盟裡的各社區,在文化戰爭中扮演支持正統派和保守論次文化的利器,他們創造了 一個選擇性電子媒體的整體網路。這些選撣性媒體向現有的媒體和藝術的制度進行第三種方式的 挑戦,透過節目競爭,他們提供了本質不同的視覺和現實。保守派天主教和正統派猶太教於此媒 體各盡心力,而眞正掌控這項媒體工業的是福音派。最近,福音派信徒開始製作「擁護傳統價值 觀」的電影。例如,來自伊羅里達的福音派信徒詹姆士 ,甘迺迪〔口 13365 ^31^ 〉,對於好 萊塢電影毫無感情地描述虔誠的美國修道士 ,深感痛心和不滿,爲此他於一九八〇|5立一家電 影公司。他表示:「我們厭倦了色情、褻瀆、荒淫無道、性變態等致人於病痛之中的內容,我們 相信絶對有人想看毒品、色情以外的東西。現在我知道這個國家有不同的眞實面,但是有誰知 道,道德、勇氣和奉獻的眞實性如何呢?」0*0迺迪的這番行動赢得天主教和猶太教區的支持。

城市的人權法案

在努力製造或維護世俗高等教育的選撣上,政府沒有扮演起中立的角色,反而一再施壓,強求適應世俗和進步論者的公共政策。信奉正統派基督教的8013 101165大學,因爲禁止異族約會和 通婚,州政府威脅並收回該校享有的免稅特權。政府的立場意味著,「宗教圑體若欲享有免税 權,就必須步步跟隨公共政策,縱然這麼做有達他們的良知和信條,亦在所不惜」。⑩另一個政 府勢力介入學校的例子發生於全國最古老的天主教喬治城大學,這項抗爭起因於一 一個學生同性戀 社團控告該校不准他們申請校圜活動贊助金。經過長達八年的官司,華府最高法院和上訴法庭判 决;喬治城大學因歧視同性戀者,違反該城市的人權法案。 ^諷刺的軌跡 教 育 三六三 文化戰三七六 大衆傳播媒體在我們生活中所扮演的重要角色,人盡皆知。電視、廣播、雑誌、報紙、新聞 雜誌、流行刊物,以及音樂、電影、戲院、視覺藝術、流行文學等,無不積樑主動地反映當今社 會和政治眞實的一面。這些機構主動爲現實下定義,整頓這個世代,爲我們親眼目睹和親身經歷 的歷史賦予意義。在選撣報導的故事、出版和審查的書籍,播放的電影和音樂,以及展覽的藝術 等方面,這些機構有效地指明何者重要,何者值得大衆關心。大衆傳播媒體就如同一座過濾器, 透過它使我們對周遭世界的認知更加明朗。這些媒體的掌控者,擁有無上的主導權,日復一日、 I 一年地下達指令。在許多情況下,客觀、公^的處理方式往往使得這項權力運作略顯遲鈍。 不論如何,這項權力的成效逐漸廣爲人知,而且有人在背後巧妙操縱。在當今的文化戰爭中,媒 體和藝術間的衝突是否顯而易見呢? 這裡至少有一 一件事應予考慮。首先,文化戰爭核心中的掌控媒體之戰,已經無可避免地影響 或支配大衆資訊、藝術和娛樂事業11從主要的廣播電視網到全國人文科學基金,從好萊堉電影 工業到音樂錄製工業等等。更有甚者,這場爭戰的緊張情勢中,「演説」和「表達」的意義,被 納入第一修正案的保護範圍。在這個象徵性的領域之後,潛藏著諸多疑問,「我們在社區中藝術 的構成要素爲何?我們該接受誰對娛樂和美學的鑑賞?什麼才是公^的新聞?」等等。 I媒體和藝術的制度 我們首先來看看發生在華府的一場遊行活動。當天遊行現場充斥著政治家、宗教領袖和權威 人士 ,他們輪流發表演講,成千的群衆凝祌傾聽、歡呼、喝采、禱告和唱聖詩。這些是現代政治 遊行必經的儀式。就在此時,有一群擁護者自然地轉向電視新聞攝影小組的昇降台,開始齊聲歌 頌,「説實話!説實話!説實話!」這股聲音立刻引起其他群衆的注意,沒多久,成千上萬的群 衆也同聲附合。當天晚上的電視新聞和第一 一天的報紙都報導了這則消息,只可惜少了這段小插 曲。 這件事情凸顯了正統派和保守者對媒體和藝術制度的不滿,因爲他們隱瞞事實,更糟的是, 他們甚至無法公平無私地並陳正反意見。生活權利委員會就聲明道:「八80 、085和!^80 三大電視網對行動宣戰;;我們不能允許一小撮電視行政主管和好萊塢的作家、演員、導演,用 他們反宗教、反家庭和反生活的無祌論調來禁錮美國。」提姆.拉海呼應了這項看法: 媒體如何處理新聞,並帑助建立公衆關注的議題,早已是衆所周知。他們報導新聞的方 式有如爲左派的政治目的作宣傳。基督教主義和理念的省察不是只有胎和同性戀生活 型態而已。媒體偏向報導國防、顆算、學校祈禱、蘇聯入侵中美洲,而這些範圍的真相 正受到隱瞞。①

學術界的自由和鎮壓

學術自由和開放要求的理想,經常被隱藏在社會和歷史背景之中。不論這些理想過去如何得到贊揚,總仍存在部分不明講的限制,例如,局限研究主題和研究方法。我們這個時代,象牙塔的戰爭集中於該爲心靈的生活保留舊合約,還是建立新合約。來自文化分界的兩方代表都強烈地 相信,他們正確地擁護學術自由的原則,學術要求之所以泛政治化而致蒙上污點,純粹是對方的 錯。很不幸地,一方申請獎學金對另一方而言,竟是學術鎭壓的徵兆。文化戰爭再一次見不到中 立妥協之地。這!?戰也同樣具有無限長久的特色。 大學之間的戰爭 如同小學和中學的教育制度一樣,傳統主義者和正教信徒藉由設立自己的選撣,對抗敵對者 對大學教育日增的掌控權。在他們自己設立的大學裡,學生的心靈接受自家宗教和道德 大部分的福音派大學成立於十九世紀中期,以呼應更早期的新教大學倡議的宗教教育分離論。例如,一八六〇年1^立的伊利諾威湯學院,一八四六年的印第安納泰勒大學,一八八三年紐 約郝夫湯學院,一八八九年麻塞諸塞喬登學院等,設立目的在於引導照明哈佛、耶魯和其他主要 的宗教大學所遺忘的使命。一九〇〇年前,路德教陸繽設立大學、祌學院和短期大學。天主教亦 於一九〇〇年前後,先後設立爲數不等的大學。一九一 一五年前,猶太教學院設立七所。 這些學校圑體於維護高等教育的理想和選擇權上成就斐然。適應世俗學習的這般壓力,隨 著時代的演進,愈來愈難以捉摸,而且與日俱增,特別是自一九七〇年起,這些學校爲了適應日 以繼夜的壓力,竟然棄守城池,向他們所輕視或不願意承認的世俗教育投降。在路德教和天主教 學校當中,一般説來,規模較小的學校較易維持固有的教育和宗教特質,大學校則鮮少有成功的 例子。 天主教社區內的緊繃情勢特別明顯。正統派天主教的出版品不断圍剿天主教大學醖醸的自由 主義傾向。祌學教授背棄上帝,而且暗中傷害學生的信心,採用激進的課程教學,學校宿舍瀰漫 世俗性教育,軟化教員和行政單位對墮胎和同性戀的観點,這些現象不禁讓正統派天主教開始懷 疑,到底聖女院、聖路易士大學、天主教大學,福德翰和許多其他的天主教大學,是否還篤信天 主教? 正統派教區對於大學的自由化傾向衍生一 一種反應。一種是保護傳統,重新出發。正如十九 世紀因應世俗主義而設立的纗音派大學和聖經學校一樣,新循環的正統派和傳統主義大學,設立 目的在於傳承宗教傳統。一九七一年加州聖塔保拉市設立的學院,名爲天主教 聖經的自由選撣,它的設立宣言裡主張道:「天主教大學世俗化的傾向成長迅速,也就是説,鬆 他他們和教會的闥係和故意滅弱天主教的特質。」 宗教大學和神學院對世俗主義的威脅所作的另一項回應是,剷除無法證明對傳統忠貞不一 一的 教授,以淨化校圔風氣。其間的衝突雖然激烈。但是傳統主義者終究獲得勝利。

南非的種族隔離政策

多元文化主義的理想也透過許多其他的方式得以實現。許多學術機構儼然爲政治説客一般, 經常忘卻了服務會員專業需求的職責。早在一九五〇年初期,由美國心理學協會通過的幾百件决 議案中,有四分之一討論文化戰爭;這些决議案大部分支持進步論者的立場。例如,該協會通過 决議,支持墮胎的法定權利;反對南非的種族隔離政策;要求中止核武競賽;贊成手槍管制,反 對歧視同性戀者,婦女和少數民族;1?持修正公平權。美國社會學協會也通過類似的决議,反 對「家庭保護法案」,鼓吹停止援助薩爾瓦多,反對歧視同性戀者等等。這些專業機構的公共形 象,政治意味明顯可見。 多元文化主義的批評 批評家指出,多元文化的教義和課程所標舉的「多元化」名不符實,它不過是提議講授有關 愛爾蘭天主教、希臘美國人、亞洲美國人、猶太人或新教、正統派基督徒等研究課程。更有甚 者,多元化的観念交由政治領域來界定,也就是所謂的「壓迫者和被壓迫者」之別。針對女性、 黑人、墨西哥裔美國人所作的研究,只要冠上「壓迫研究」之名,自然較易得到81和接納。這 些課程重於提高政治意識,更勝於增加學生知識。多元文化主義的背後,潛藏著曲解學術的一股 力量,以及將學術奠基於政治之上。根據另一位観察家結論道:「六〇年代的學生,自從接受教 授和校長的教導後,他們不放棄徹底文化改革的夢想,他們還準備將它付諸實現。現在他們不僅 不談改革課程,反倒積棰四處講授;他們不但不談督促教育機構從事改革的種種努力,反倒企圖 摧毀他們。」@ 雖然有些人願意接受開放學校教育的挑戰,使學校邁入更寬闊的文化領域,但是他們對於前 逮的方法卻深表不滿。史丹佛事件發生時,擔任教育部部長的威廉.貝納特〈 833611 〕曾表示:「史丹佛廢除西方文化課程的决定,並非辯論啟蒙的產物,而是在政治壓迫和 教 育 三五九 文化戰爭 三六〇 恐嚇下導致的投降協定在『開放胸襟』和『鼓勵多元化』的名義下,我們看到的是史丹佛心靈的 關閉此一事件讓我們瞭解到,恐嚇可以取代道理的地位。大聲則贏,沈默則輸,這一切不是透過 辯論的力量,而是來自恫嚇、要脅和謾罵,這些不是一所大學該做的事。」⑩ 進步論者的反擊 進步論者對於這些連串指控的反應是,學術生活裡的課程普遍蒙上政治色彩。例如,哥倫比 亞大學的西方文明課程,成爲全美各校的模範,據説開闢了與第一次世界大戰有關的議題課程, 灌輸年輕學子反抗布爾什維克思想和其他破壞性教條的觀念,讓他們安全接納民主主義。1時 爲文明下定義是相當政治性的行爲。有位學生批評史丹佛大學的西方文明課程,指稱「它不僅是 民族差別主義的教育,它根本就是支持民族差別主義」。⑪主張大學進行多元文化革新的批評 家,受到政治理想所鼓勵,企圖採取壓迫手段,將大學制度和美國社會緊密合而爲一。亞倫,布 魯〔8183 〕最暢銷的作品《美國心靈的關閉》〈77。 。15138 。1〕,它 之所以廣受歡迎,並非因爲精心探討蘇格拉底、海德格和尼采的奧秘哲學,而是它爲人民黨員和 保守的評論所從事的大學改革,提供了知性的合法地位。⑫賀許〈5^口 211,5&)的《文化文 人》〔。1^1111一?。。乂 〕 一書空前暢銷,並非他的教育理論得到肯定,而是它對西方文明的「 永恆眞理」,提供保證、編目錄和包裝的工作。因此有許多學校性的刊物,經常從校外如華盛頓 和紐約的保守基金會尋求贊助。⑬如此看來,進步論者也許會問,又有誰能否定大學裡的政治效 果呢?

議案進行的討論

一九八〇年後期,史丹佛大學有一群學生要求廢除西方文化課程,他們建議以「強調現代課 程摒除或歪曲的文化貢獻」取而代之。學校行政部門指派專案小組就現有的課程及多元化的建議 進行評估,經過不少政治性的爭辯和各方的壓力,專案小組最後决定開闢強調多元化的「文化、 觀念和價值」課程,以取代西方文化課程。這項結論引起正反雙方強烈的政治回應。支持這項决 定的紛紛利用示威活動以壯聲勢;該校理事會針對這項議案進行的討論,亦因學生的口號叫囂而 告中斷;某學生社圑的會員發動於校長辦公室前靜坐,要求採納專案小組的建議。不久,這項建 議便遭採納,同時其他大學新課程要求強調種族、倫理、性及以性爲基礎的多元性内容,也陸續 獲得採用。 史丹佛大學一例經常被拿來公開探討,事實上,在全國大部分的大學裡,相同的情事不斷發 生,如哥倫比亞、芝加哥、布朗、賓州、密西根、明尼蘇達和印第安納大學等等。威斯康辛大學 要求學生選修倫理研究課程,但是卻不要求他們學習西方文化或甚至美國的歷史。⑩ 多元文化主義在課內和課外的內容上,所引發的爭辯尤其厲害,有些課程是強制性的,主要 針對大學社團提高種族和文化多元性的感覺而設計。8\元文化主義的反對者,在這裡也抨擊學 術生活已遭政治所污染。有十一 一所大學引進規定,反對全國教育協會所謂的種族暴力,包含無意 識行爲。@密西根大學採用六頁的「反偏見」規定,作爲懲處學生的依據,處分的行爲包括在種 族、人種、宗教、性別、信條、國籍、祖先、年齡、婚姻狀況、殘障或兵役上,使人蒙上污名或 欺騙他人。同樣地,威斯康辛大學對於學生從事貶抑或製造敵意的環境,以破壞學校教育或學校 主辦的活動等惡劣行爲,亦明定處罰措施。維吉尼亞大學向董事會建議,當學生、教員或校務人 員故意利用種族差別主義者或歧視的評論、讖謗、民族優越感或性方面的謾罵、渾名或怪異語 調,攻擊個人或團體時,應嚴予管教。康乃迪克大學的某學生,在宿舍房門上張貼「無胸毛的男 人和同性戀者應當場槍斃」的標語後,被迫搬到校外,同時不准應進宿舍一步。布朗大學的某位 學生,因酒後祌智不清大聲辱罵黑人、同性戀者和猶太人,遭到學校開除。波斯灣戰爭期間,規 定學生不得於宿舍窗口懸掛旗幟。針對學生行爲制定的這些規定,主要目的在確保大學善盡服務 與尊重人權的責任。 大學課程朝多元化的方向自我調整,可在一九七〇年崛起的新紀律課程中清楚見到,如婦女 教 育 三五七 文化戦爭 三五八 研究、黑人研究、同性戀研究等等。支持者認爲,新観念的公平呈現,有賴大學擴大徵召不同意 見的教師加入教學陣營,例如來自婦女和種族圑體的代表。倡導改革人士承諾1課程的修正將可 提供學生更自由、更完整的選撣,一個囊括人類知識的精裝版本。⑩ 爲了支持這項多元化的行動,幾乎各大學的入學許可委員會改變現行的政策,以鼓勵更多 來自黑人、西班牙人和原始美國人的申請加入。這項改變使得入學成績出現雙重標準。在東部的 著名大學,白人學生總分平均需接近四,〇,而學校性向測驗〔5^7 〉需達二 一五〇分的最低標 準。這些學校卻准許少數民族以平均低於三,〇的總分和低於一〇〇〇分的5&7申請入學。同樣 的現象也發生於柏克萊加州大學和維吉尼亞大學。根據一項報導,即使白人學生具備更優異的入 學資格,維吉尼亞大學所接受的入學申請,黑人就超過一半,白人則僅佔四分之一。一九八〇年 期間,該校的黑人新生在五年内成長一 一倍。到了一九八八年,白人的5^7成績平均高於黑人達一 一 四六分。「入學資格」這項規定,似乎只適用於白人學生。⑩